Habla Sonia Luz

“SIN NOMBRE PROPIO”: OTRA VUELTA DE TUERCA, texto de JORGE NÁJAR, presentando la reedición conmemorativa de los 50 años de mi primer poemario

EXPOSITORES DE LUJO tuvo la presentación de  Sin nombre propio, mi libro reeditado por Qwerty, editores. Ellos son Esther Espinoza Espinoza y Jorge Najar, amigos que me honraron con su presencia, sensibilidad y talento el pasado 30 de mayo en el Instituto Raúl Porras Barrenechea.

Reproduzco, con gratitud y enorme satisfacción el contenido de la exposición de Jorge Nájar, poeta, narrador y ensayista, a quien me une muy larga y fecunda amistad desde los claustros universitarios; una permanente lectura de nuestros trabajos a tal punto que, en repetidas oportunidades , hemos realizado estudios y presentado ponencias y exposiciones acerca de nuestra tarea creativa.

JORGE NÁJAR (Pucallpa, Perú, 1946) Transcurrió su infancia y adolescencia en diferentes ciudades de la Amazonía.

En 1973 publicó su primer poemario, Malas maneras. Ganador del Premio Copé de Oro en 1984, con su libro Finibus terrae. En 2001, con Canto ciego obtuvo el Premio Juan Rulfo de Poesía convocado por Radio Francia Internacional y la Maison de l’Amérique Latine. Su libro de poesía más reciente, Hotel Universo, fue publicado en 2017.

Como traductor de poesía Jorge Nájar ha organizado una antología de Poesía Contemporánea de Expresión Francesa (Pontificia Universidad Católica del Perú, El Manantial Oculto, Lima, 2003).

En narrativa ha publicado: Penúltima Odisea y otras ficciones, Ediciones San Marcos, Lima, 2007. Vallejo y la célula non plus ultra, Ediciones Altazor, Lima, 2010. El Alucinado, Editorial Summa, Lima, 2013. El Árbol de Sodoma, Editorial Summa, Lima, 2014. César Vallejo, La Vida Bárbara, Sinco Editores, Lima 2019. Y en 2022 nos entregó Contra la barbarie, Ediciones Tierra Nueva. Y A orillas del infierno, Sinco Editores. Su más reciente obra es Los poemarios fantasmas de César Vallejo (2023).

Toda su poesía ha sido traducida al francés y publicada en Editions Folle Avaine. Reside en Paris.

AQUÍ EL TEXTO DE SU EXPOSICIÓN

“SIN NOMBRE PROPIO”:

OTRA VUELTA DE TUERCA

En la biblioteca de La Posada del Cauchero, en Iquitos, desde cuyos miradores podemos visualizar la inmensidad y el discurrir apacible del río, he vuelto a leer SIN NOMBRE PROPIO. ¿Por qué ese título? Me he preguntado desde su primera edición en1973.

Lo he vuelto a leer y he vuelto a vivir el movimiento de los años setenta.

He vuelto a ver a la joven veinteañera que nos entregó las imágenes de sus confrontaciones con el mundo, con el quehacer, con los mitos y leyendas de nuestra sociedad: los poetas, la política, Lima, los hombres y las mujeres. Y entre todos ellos, la voz de la poeta arreglando cuentas sin caer en la envolvente retórica de su generación.

Ahí está la joven madre en la consagración del hijo.

“Mi hijo conversa con los pájaros

                            claramente, 

con el viento,

con la yerba vespertina.

Nosotros

             hace horas hablamos

             sin entendernos.”

Después de una visible militancia como activista y directora de varias revistas de poesía que circularon en los patios universitarios de los años 60, SONIA LUZ CARRILLO apareció propiamente en escena con la publicación de este libro. En esa opera prima se vuelven evidentes las características mayores de toda su obra poética: las preocupaciones de su espacio y de su tiempo y, por encima de ellos, en el subsuelo, en sus filamentos más íntimos, un timbre y una voz propia.

¿Pero por qué SIN NOMBRE PROPIO?

Tal vez porque el poemario en su conjunto no alude solo a un caso singular y propio. No se trata en efecto de una persona, de un lugar, cosa o idea específicos y únicos. El fenómeno es más amplio. Pero, eso sí, la voz, la entonación es singular. Sus materiales para entonar el canto, ese algo común que sí nos concierne, son precisamente “la vida que pasa por mis manos”, un rayo de sol, discusiones de pareja, el crepúsculo, la música, las posturas del “poetariado”, las observaciones del día a día en el trabajo.

La poesía así entendida es pues un camino de acercamiento a una realidad polifacética. Con la palabra bien templada, esa voz pintaba ya entonces la multiplicidad de los oficios entre los cuales cantaba. Esa misma realidad, la de las confrontaciones ideológicas de esos años, le hizo concebir esa poética enunciada en la apertura de su poemario:

“Mientras otros siembran

hortalizas,

construyen puentes,

levantan casas

yo simplemente traduzco

la vida…”

Estamos ante una circunstancia descargada de toda ensoñación. No necesitaba de alambicados estertores para ver la poesía en la vida cotidiana, en la torpeza de los discursos, en el aldeanismo de algunos poetas, en los renunciamientos, en las cercanías y en los alejamientos. Pero todo eso dicho desde la sobriedad de una palabra cargada de una intensa melodía. A veces negra y sombría. A veces melancólica y añorante. He aquí solo un ejemplo:

“Creo que me hablaba de música

yo recuerdo su voz.”

El cuerpo social en su conjunto, se ha dicho, ya no cree que la poesía pueda dar cuenta del mundo en el que se genera. Sin embargo, creo que esta voz sí da cuentan de su mundo, no en un afán de retratarlo, de denunciarlo, de negarlo o de imitarlo. Su afán apunta hacia la instalación de una voz propia dentro del mundo de la poesía. Y esa voz, en su singularidad, nos lleva por caminos llenos de gente y al mismo tiempo llenos de soledad para plantear otras cuestiones y marcar las zonas de sombra de los terrenos por explorar: el amor, la desilusión, la esperanza, los componentes que hacen de ella lo que es en lo más íntimo:

“Dime Safo

tú que también fuiste hembra

e intentabas poesía.

¿Fuiste también tenida

en bello,

apetecible

gran estorbo.”

Si no hay rabia, hay en cambio, un firme boceto de nuestros usos sociales. En su voz se siente la solidez de alguien alejada de la queja. No ha entrado en poesía por el camino directo de la confesión narrativa en la que cayó la mayoría de las voces de su generación. Autónoma y hasta solitaria, su voz es sintética y sensible a todo lo que toca para otorgarle nuevos contornos, otras luces y fuerza nueva. Estamos ante una antorcha que la conduce a ir más allá de la plana realidad para hundirse en la otra, en la del misterio que cohabita dentro de cada quien, y en ese espacio, alimentada de presagios, navega entre las sombras para avanzar como imantada hacia el desconcierto de hallarse consigo misma,

“Pongamos de una vez

las cosas en su sitio:

aquí adelante,

vas tú, obrero militante.

Pongamos de una vez

las cosas en su sitio:

poetas ni estudiantes

somos de fiar.”

A lo largo de todo ese objeto hecho de palabras hay un intenso combate con las múltiples sombras que la habitan. Y en uno de los descansos de la contienda establece el siguiente balance:

“Mi cuerpo

de mujer

mi pensativo

cuerpo

suave

y firme

sostiene

el peso de mi cabeza.”

Si bien todo el conjunto, en sus orígenes y motivaciones, responde a una realidad concreta, lo asombroso, el valor añadido, es su peculiar acercamiento. En medio de la tormenta de la realidad, el ser efímero se va desnudando ante nosotros, sus lectores, para mostrarnos su mundo interior. Se trata de un desnudamiento que avanza en pequeños toques, en breves estampas en las que estamos muy cerca de la sabiduría oriental y de la estrategia del epigrama. Se niega a ser solo un “bello, / apetecible, / gran estorbo”, a la búsqueda de un tono autentico y suyo.

Todo el cuerpo de esta poética se halla tejida por esa voz que crea un armazón lingüístico de carácter oral y conversacional, como si quisiera mantener vivo los instantes más fuertes de su existencia. No hay exuberancia de imágenes, pero ahí están las marcas de la sociedad, los individuos, las confrontaciones, y, en medio de todo eso, una mujer sola, metáfora de una grandeza que se ha ido construyendo fuera de los discursos convenidos.

Metáfora, insisto, que no se basa en la relación física o moral entre los términos, sino en la identidad de una emoción visionaria.

Esta poesía también está confrontada con la realidad de la poesía misma. Y no es que haya caído en la trampa denunciada por Witold Gombrovicz quien vituperaba contra el voluntario aislamiento social de los poetas, hablando de ellos como de un círculo cerrado, cada vez más cortado del mundo: “Los poetas escriben para los poetas”, sostenía. En realidad, con esa provocación, Gombrovicz estaba planteando el asunto de su sociabilidad, olvidando tal vez que ella es consubstancial a la poesía misma, por su naturaleza y función en el seno de la comunidad.

En la versión de Sonia Luz nos encontramos con esta estampa:

“Ah los poetas,

poetas de mi aldea;

personas importantes

tienen un mundito

a su medida:

en él

todo les pertenece, las palabras

salen de sus manitas,

iridiscentes

puras,

iconoclastas.

Sólo de vez en cuando

suelen abrir sus puertas

y entonces puedes verlos

revolcándose juntos,

dándose dentelladas

o suaves palmaditas.”

En ese combate esta poesía se ha desprendido de la palabra “gregaria”. No cae en la instrumentalización del lenguaje para penetrar en el cuestionamiento de los “sociales”, “ideológicos”, “identitarios”, a la búsqueda de mayor libertad para crearnos la ilusión de que su poética se instala en el seno de la lengua común para construir una sorprendente paradoja: su carácter y su valor acomete el difícil artificio de confundirse con cualquier manifestación del habla cotidiana: esa es su sociabilidad. Poesía, pues, profundamente anclada en la mejor tradición de los desafíos de la palabra poética.

Una hoguera encendida, dijo Alejandro Romualdo.

Una lucidez que abraza sin consumirse en reflexiones estériles.

Y todo gracias a la concisión de sus estampas pintadas con colores y palabras precisas. En realidad, se trata de uno de esos raros individuos que de pronto emergen para manejar las palabras con tal propiedad que en numerosas ocasiones dicen lo que sienten los demás con la exactitud y sutileza que deja asombrado a sus lectores.

Súmese a lo que acabo de señalar lo que se entiende sobre el arte de escribir: todo el secreto de la escritura consiste en capturar el movimiento, la vida, la pasión de un momento, de una circunstancia, para trasladarlo a la eternidad, de tal modo que, pasando el tiempo, al volver a abrir esas páginas, ese movimiento, esa vida, vuelva a ponerse en acción.

Es lo que ha ocurrido con SIN NOMBRE PROPIO. Lo he leído 50 años después, en Iquitos, frente a la inmensidad del río, antes de que el tumulto y el ruido me devolviera a la cotidianidad de los peatones encerrados en las murallas del Smartphone y del internet.

 “Luego de este acápite… yo sólo sé que la vida se escabulle…” sostenía una muchacha de unos veinte años cuya voz ha permanecido indemne.

Jorge Nájar.

Iquitos, mayo de 2023.

AQUÍ EL VIDEO DE LA ACTIVIDAD EN EL INSTITUTO RAÚL PORRAS BARRENECHEA DE LA UNIVERSIDAD NACIONAL MAYOR DE SAN MARCOS, 30 DE MAYO 2023