Nos dejó muy pronto. Acababa de cumplir 46 años. Su amor y sus tiernísimas maneras de enseñar a vivir lo esencial de la vida sigue siendo la brisa que alienta todo instante. Amiga del reparto justo, de la ayuda eficaz y la sencilla alegría; sus únicos lujos eran las flores. Así era, así es Elvira. La de la interminable presencia.
Tags: dia+de+la+madre
1 comentario | 
Creación | 
Enlace permanente
Publicado por SoniaLuz
Puntual y preciso, claro y didáctico, el General Rodolfo Robles ilustra hoy al país acerca de las Operaciones Encubiertas, es decir, aquellas operaciones planificadas “al más alto nivel” (léase a nivel del acusado y su gemelo) “con el objeto de influir, transformar, procesar políticas económicas, políticas, electorales, psicosociales, etc., de un país de tal manera que cambie la historia de ese país”.
Como ejemplo concreto, el general que fue el primero en denunciar la existencia del destacamento Colina, citó los cambios en la Constitución del Estado para permitir la reelección del acusado. Y también la forma como uno a uno fueron despojados de sus cargos y frustrados en sus respectivas carreras todos aquellos militares que no cabían en el molde de obsecuencia y sumisión -al capitán traidor a la patria -que la mafia requería.
El asesinato de Kennedy así como la intervención de la CIA y detención de Jacobo Arbenz en Guatemala también fueron citados como ejemplo de este tipo de operaciones.
En estos momentos se reanuda la sesión. Al escucharlo cobra sentido la alharaca montada por el ex premier fujimorista Javier Valle Riestra.
Tags: juicio+a+fujimori , rodolfo+robles , operaciones+encubiertas , fujimori+fuerzas+armadas ,
Ver:Juicio a Fujimori en El País de España / Pichilingue no existe, Martin Rivas es un invento / Nakasaki, la verdad y sus laberintos /Juicio a Fujimori por la salud moral del Perú / El reo Fujimori y cierto periodismo / Difícil olvidar. Esa mancha llamada Fujimori
1 comentario | Comentarios diversos | Enlace permanente
Publicado por SoniaLuz
(Florencia, 1265 – Rábena,1321)
*Dante and Beatrice. Henry Holiday (1883) Tamaño 203 x 142 cm. Ubicación Walker Art Gallery
Sin Comentarios » | Jardín de delicias | Enlace permanente
Publicado por SoniaLuz
Conocí Santa Cruz de la Sierra hace 14 años. Era el mes de enero de 1994, permanecí 15 días en los que para mí la ciudad fue una caja de sorpresas. Sin embargo, el resultado del referéndum del domingo último no me sorprende.
Fue entonces cuando recién me enteré que la región camba boliviana dista no sólo económica o étnicamente de la región colla. Las fracturas son realmente profundas, diversas y de larga data.
Asistía yo a un congreso de comunicadores que inició su ceremonia de inauguración entonando el himno de la ciudad. Los asistentes locales, expresivos y alegres, confraternizaban de forma más fluida con los delegados internacionales que con los que procedían de otras localidades bolivianas, por ejemplo.
De otro lado, el trazado urbanístico por círculos, exhibía el buen servicio de transporte público y un parque automotriz. en general, sumamente moderno. Igualmente las edificaciones y el comercio muy activo.
El clima cálido y la circunstancia de la preparación a los carnavales hacían notable la influencia de Brasil y Paraguay en vistosísimos desfiles de comparsas en las noches de viernes y sábado.
La universidad que fue una de las sedes del congreso al que asistí admiró a los visitantes con las ventajas de su infraestructura. Recuerdo que los alumnos de comunicaciones editaban un diario a manera de práctica profesional.
Se notaba la bonanza económica de vastos sectores de la población y un evidente deseo de distinguirse del estereotipo de una Bolivia exclusivamente rural. Los collas no se quedaban atrás en el señalamiento de las diferencias.
Ahora que los resultados del referéndum en Santa Cruz señalan una voluntad mayoritaria por la autonomía, aunque han sido aplazados hasta junio los respectivos actos en Beni, Pando y Tarija, el mundo contempla con expectación los sucesos siguientes. La situación es sumamente compleja. No puede pasarse la página como si nada hubiera ocurrido.
El grado de polarización hace prever que no será fácil que los bolivianos lleguen a consensos pero ojalá se imponga la serenidad que permita armonizar las demandas para que no termine destrozado el país al que tantos lazos nos unen. Se trata, sin duda, de una gran prueba para el gobierno de Evo Morales. En ese contexto la intervención extranjera tendrá que ser extremadamente cuidadosa. Una intervención inoportuna, especialmente desde Venezuela, solo atizará el campo ya erizado de mutuas sospechas.
Ni satanización ni aplausos, para tratar de entender qué proponen los cruceños, aquí texto completo del Estatuto del departamento autónomo de Santa Cruz por el que se votó el domingo 4 de mayo.
Tags: referendum+bolivia , region+camba , evo+morales , bolivia+autonomia , santa+cruz+bolivia
Sin Comentarios » | Comentarios diversos, Noticias y demás... | Enlace permanente
Publicado por SoniaLuz
WALPURGIS
¿Cómplices? / Danza / realidad / juego
y me engaño / y me cuelgo de los pies
y sangran mis ojos como dos gorriones
y soy sólo un número / un día / un año
primero de mayo de 1947
Vuelo de Walpurgis
No pude elegir otra fecha y no abjuro
Soy mi fuego / mi barro / mi viento
ciega como la mariposa azul
alrededor de una lámpara de cristal
VIVALDI
El oro de tu piel se extingue en otoño
Callan arañados en invierno
Ojos radiantes se enlazan en primavera
El follaje tirita rojo en verano
Vivaldi en todas las estaciones
Canta el violín
Desde el alero me da serenatas
Guiña un ojo y se descuelga
Ay Antonio esta noche tu orquesta
Enciende estrellas
Y en el solar nuestra piel deshojada
Y en el solar me desposas
LOCA COMO LOS PÁJAROS
¿Cómo esconder mi corazón turbado?
¿Cómo arrancarlo?
¿Cómo entregar belleza sin orgullo?
¿Por qué me falta lo que anhelo?
¿Cuándo recibir el amor osado que yo entregué?
¿Hasta cuándo dar todo sin reparar en mi dolor?
¿Por qué no distinguen si canto o lloro?
¿Por qué si deseo bailar otros duermen?
¿Por qué se niegan a calmar mis pesares?
¿Por qué nací en la suavidad de la rosa
y otros en el frío del acero?
¿Por qué nací loca como los pájaros
y otros crueles como espadas?
ARDID
No escuches la plegaria del avión
ni el bullicio de la calle
Descansa un poco
los pies desnudos
Sueña columpios
viaja hacia la nube violeta
Mediodía estás lento
Árbol del amor estás seco
Ningún ardid te retuvo
PASEO DE SONÁNBULA
Mi piel de manzana la lluvia dibujó
quería dormir el ser
quería volver a mis primeros años
borrar toda huella de veneno y vacío
Creí reunir la intensidad de la luz y el infinito
mi ligera nostalgia lejana bajo el túnel
Pinté guerreros en la puerta de mi choza
Supe agonizar sonámbula sin fin
sin prisa ni gloria
Viajé a las vendimias de la revolución
la del barro, canciones y disparos
la de todas las mujeres
la de todos los jóvenes
la de todos los tiempos
El fuego a mis pies
sólo el fuego me supo coronar
Flores de piedra Flores de fuego
Paseo de sonámbula
De: Loca como las aves (1995) y Paseo de sonámbula (2001)
Rosina Valcárcel (Lima, 1° de mayo, 1947)
Foto: Rosina Valcárcel, Lima, Pueblo Libre 2007
Poeta de múltiples registros a la que me unen, través de varias décadas, el cariño, los sueños, la amistad y la poesía.
Acerca de su trabajo poético suscribo lo dicho por Alfonso La Torre en el prólogo de Paseo de sonámbula “maga de la palabra crea y recrea una sombrosa gama de emociones, pasiones, anhelos, tristezas y alegrías” y también las palabras de Antonio Cornejo Polar en Loca como las aves cuando señala que “Rosina parece tener una fuente mágica de energía… cuando todo parece fallar regresa a un paisaje evocado, a un recuerdo sin mácula, a la amistad que nada pide”.
Tags: rosina+valcarcel , poetas+peruanos
2 Comentarios | Artículos sobre Literatura | Enlace permanente
Publicado por SoniaLuz
Boris Jhonson
Ken Livingstone
El periodista peruano Isaac Biggio de Minka Flash me hace llegar desde Londres una nota que da cuenta de resultados de las recientes elecciones en Inglaterra que confirmarían la tendencia del avance conservador en algunas capitales europeas, a juzgar por lo ocurrido en Roma con el triunfo del candidato conservador Gianni Alemanno
Dice la nota:
Boris Jhonson tiene una ligera ventaja - a “boca de urnas” - sobre su oponente Ken Livingstone, en la batalla que tienen Conservadores y Laboristas por la Alcaldía de Londres, ha revelado la última encuesta de YouGov.
La carrera por el City Hall londinense se viene centrando ahora en la segunda opción de voto - segunda preferencia - que muchos ciudadanos utilizaron para castigar al gobierno.
Los reportes llegados de las zonas electorales de los suburbios, le dan pocos chances al actual alcalde Livingstone, de obtener su tercer mandato línea.
De acuerdo a las encuestas antes del inicio de la jornada electoral, ninguno de los candidatos alcanzaría el 50.01% de la votación para ganar directamente la alcaldía. En este punto, el voto de la segunda preferencia de los candidatos Brian Paddick y Sián Berry - tercero y cuarto - serian redistribuidos entre los dos candidatos opcionados.
La primera encuesta de The YouGov a “boca de urna”, dió a Johnson el 43% de los votos, mientras Livingstone recibió solo el 36%. Esto contando solo el voto de la primera preferencia.
Livingstone, previo a las elecciones firmó un pacto con Sian Berry, del Partido Verde, para ceder su entreambos sus votos de la segunda preferencia. Por su parte, Brian Paddick, ha desechado la idea de otorgarle sus votos en la segunda preferencia a candidato alguno.
Los londinenses todavía están esperando escuchar quien ganó la carrera electoral para la alcaldía de Londres, en una de las más reñidas jornadas desde que esta posición fue creada, ocho años atrás.
De acuerdo a las prediciones a “boca de urna”, al final de la jornada de votaciones, Boris Johnson puede desbancar a Ken Livingstone de la alcaldía de Londres, por un estrecho margen.
La última encuesta de YouGov sugiere que Johnson - el candidato Conservador - estaba seis (6) puntos por encima de su rival el Laborista Livingstone.
El Liberal Demócrata Brian Paddick, estaba distante en el tercer lugar, de acuerdo a la encuesta YouGov.
El conteo de votos para la Alcaldía de Londres comenzó este viernes a las 8:30 am y no se podra conocer un verdadero resultado hasta pasadas las 8:00 de la noche.
EL VOTO LATINO NO ES DECISIVO… TODAVÍA
Tags: elecciones+inglaterra / avance+conservador+europa / lvoto+de+latinos / europa+elecciones
2 Comentarios | Comentarios diversos | Enlace permanente
Publicado por SoniaLuz
Foto: La República. Ignacio Salafranca, diputado por el PP español y Luis Gonzáles Posada, presidente del Congreso del Perú
“Al preguntarle sobre el origen de la iniciativa de Salafranca, el eurodiputado Raúl Romeva (del Grupo de Los Verdes/Alianza Libre Europea) fue claro. “La posición tanto del PP (Partido Popular) como del PSOE (Partido Socialista Obrero Español) fue que ésta era una cuestión que venía del gobierno peruano, que era un favor procedente del gobierno peruano, y que nos pedían que hiciéramos un esfuerzo para ayudarles”, afirmó.
Romeva especificó que estas palabras se las dijo el propio Salafranca y no sólo a él, sino a muchos eurodiputados más.
“Le dijimos que este no era un tema que se pudiera tratar desde una lógica de favor a un gobierno, que era un tema lo suficientemente serio para tratarlo desde una lógica sin política, que nada tenía que ver con una cuestión de favor”, contó.”
Las declaraciones de los eurodiputados asistentes a la Asamblea Parlamentaria Euro Latinoamericana y que publica el diario La República explica buena parte el engorroso asunto de la calificación del grupo terrorista MRTA, la disparatada exposición del canciller, las iras redundantes del incontinente presidente peruano y la aplanadora que avanza sobre las ONGs. Ruido, tanto ruido, mucho ruido. Ruido ensordecido.
Ver:
Estrella de la intolerancia y derechos humanos
Tags: alan+garcia , Perú , terrorismo , america+latina ,
1 comentario | Comentarios diversos, Comunicación y Cultura | Enlace permanente
Publicado por SoniaLuz
Existen periodos en la historia en la que se concentran hechos extraordinariamente influyentes. Uno de esos es el período que va desde finales de los años 60’ y buena parte de los años 70’ del siglo XX. Y en él, mayo del 68 tiene un indudable poder evocador. Cuarenta años más tarde es útil traer a la memoria algunos sucesos.
Es bastante obvio que los hechos de una década no se dan de forma aislada de lo ocurrido en los años inmediatamente precedentes ni sus efectos se cierran al arrancar las páginas de un almanaque. Por eso me siento tentada a creer que tal vez el fin de los años 60’ empezó a producirse en octubre del 67, cuando al fracasar el proyecto de expansión guerrillera, Ernesto Che Guevara cayó detenido y fue luego fusilado en la localidad boliviana de Camiri. Muerte que lo convirtió en una de las figuras emblemáticas del siglo XX. Importante también recordar que en diciembre de aquel mismo año, Christian Barnad salvó la vida de Lois Washkansky al realizar el primer transplante de corazón en Ciudad del Cabo, en la Sudáfrica del apartheid. En la literatura Cien años de soledad de Gabriel García Márquez y Cambio de piel de Carlos Fuentes atraerán el interés de millones de lectores en todo el mundo.
De 1968 a 1970
Jan Palach
En enero del 68, en otro lugar del mundo, en Checoslovaquia, con el triunfo de Alexander Dubcek que significó una derrota para los estalinistas, se iniciaría un conjunto de reformas dentro del régimen socialista encaminadas a lograr lo que Dubcek llamaba “el socialismo de rostro humano”. Las libertades desencadenadas tales como la libertad de prensa y expresión, así como la de reunión y elecciones democráticas, y más aun un histórico documento, el “Manifiesto de las 2000 palabras” firmado por setenta científicos, artistas y deportistas, criticando la corrupción del régimen pro soviético, irritó a Moscú y a los países del Pacto de Varsovia que terminaron invadiendo militarmente el país, con tropas que ingresaron a la ciudad de Praga ante el estupor de la opinión pública mundial y la oposición de la población. Terminó la Primavera de Praga y los líderes reformistas fueron expulsados del partido comunista, y Debcek fue deportado a Moscú. El país quedó ocupado y la asfixiante situación interna quedó manifestada meses después, el 16 de enero del 69, cuando el estudiante Jan Palach se prendió fuego frente a la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Carolina de Praga. En la carta que escribió antes de inmolarse, Palach demandaba la abolición de la censura. Con su muerte quiso alertar sobre la mentira, sobre la tergiversación de la verdad.
Niños vietnamitas huyendo del horror
Sin embargo, otra circunstancia mantenía horrorizada a la opinión mundial y era la intensificación de la guerra de Estados Unidos contra un pequeño país.. Vietnam era una herida cotidiana no sólo para quienes simpatizaran con la lucha del Frente de Liberación Nacional (el que reunía a cristianos, budistas, socialistas y comunistas), la repulsa se traducía en mítines y protestas en todo el orbe. El 15 de abril del 67 una multitud de doscientos mil manifestantes protestó en el Central Park de Nueva York y treinta mil en San Francisco. En Nueva York, Martin Luther King y otros defensores de los derechos civiles llamaban a la objeción de conciencia, se quemaron banderas y otros símbolos del poder.
Negros, latinoamericanos y jóvenes de los sectores más pobres eran enviados a morir en una guerra a todas luces injusta. Las imágenes de televisión y las fotografías en diarios y revistas mostraban a la población civil e indefensos niños víctimas de los efectos de la bomba de NAPALM y soldados ejecutando civiles, como en el caso de la matanza de My Lai de marzo del 68, en la que murieron más de trescientas personas.
En mayo del 68 París ardió. A inicios de ese año Cohn Bendit (Ver aquí)lideró en la universidad de Nanterre los reclamos por una reforma radical del sistema universitario. Al unirse la universidad de París la respuesta fue el cierre de La Sorbona. Pronto se inicio una serie de huelgas estudiantiles en numerosas universidades e institutos de París. El intento de la administración de De Gaulle de ahogar las huelgas con el uso de la policía sólo contribuyó a encender los ánimos de los estudiantes. A los reclamos estudiantiles se unieron la repulsa por la guerra de Vietnam, el desempleo y la insatisfacción social. Posteriormente, una huelga general de estudiantes y de diez millones de trabajadores en todo el territorio francés llevaron a De Gaulle a disolver la Asamblea Nacional y convocar elecciones parlamentarias para el 23 de junio. El gobierno se encontraba al borde del colapso, pero la situación revolucionaria se evaporó tan pronto como había surgido. Los trabajadores volvieron a sus trabajos, a petición de la Confederación General del Trabajo, el sindicato izquierdista, y el Partido Comunista Francés. Cuando se celebraron las elecciones, el partido gaullista emergió más fuerte que antes y la izquierda perdió la mitad de sus votos.
Aquel mismo año se produjo en México la masacre de la plaza de Tatlelolco contra una concentración de estudiantes y que provocó centenares de muertos y la Encíclica Humanae Vitae de Pablo VI ratificó la prohibición para los creyentes del uso de la píldora anticonceptiva que desde inicios de la década se comercializaba en muchos países del mundo.
El 69, que se había iniciado con la imagen de Palach ardiendo en pro de la libertad, continuó asombrando cuando el 21 de julio EEUU, reponiéndose del catastrófico incendio en tierra del Apolo II, logró el alunizaje de Aldrin y Amstrong ante la mirada de millones de televidentes. En el 61 la URRSS había logrado el primer vuelo espacial tripulado por Yuri Gagarin y en el 63 Valentina Tereshskova se había convertido en la primera astronauta. Durante diez años EEUU había gastado anualmente 5,000 millones de dólares en la carrera espacial. El desgaste internacional por la guerra contra Vietnam hacía indispensable mostrar liderazgo tecnológico. Al interior de EEUU continuaron las manifestaciones pacifistas y las nuevas generaciones buscaban formas alternativas al “modelo de vida americano” basado en el consumismo. Las comunidades “hippies” con lemas como “haga el amor y no la guerra”, junto con el amor libre y el consumo de las drogas fueron respuesta a la hipocresía imperial. Asimismo, el movimiento musical fruto de la inconformidad y el deseo de una vida diferente, encontró en el Festival de rock Woodstock, “Tres días de paz, música y amor”, una de sus más emblemáticas manifestaciones. Ese mismo año Fellini estrena su film Satyricom ambientado en la Roma de Nerón, caracterizada por la corrupción y la decadencia y donde transcurren las aventuras de Encolpius, un estudiante en un mundo de perversión y violencia, donde es secuestrado, esclavizado y sometido a todo tipo de brutalidades, hasta que consigue ser libre.
LLEGARON LOS 70’
Angela Davis y otros líderes de los Panteras Negras
El ingreso a la década de los 70 trae indudablemente cambios culturales de lo más profundos a la luz del desarrollo tecnológico, la expansión de la labor de los medios de comunicación de masas, la conversión de las ciudades en verdaderas megápolis, etc., Es así que nuevos sujetos logran protagonismo. En ese contexto se hace visible la lucha de las mujeres que habían ya accedido masivamente a la educación y el trabajo extra doméstico. Para sectores universitarios fueron de gran influencia las obras de escritoras feministas como Simone de Beavoir, cuyo libro El segundo sexo desde 1949 había venido revolucioando diferentes ámbitos; Bewtty Friedan con La mística de la feminidad de 1963 y Kate Mollet con sus estudios durante los primeros años de los 70 acerca de la Política sexual y poder colaboraron a crear las condiciones de cuestionamiento al sistema patriarcal.
La preocupación por el deterioro del Medio Ambiente lleva en 1971 a la creación de Greenpaece y en 1972, en el llamado Club de Roma se presenta el Informe sobre los riesgos que para el planeta tiene una manera de “producir contaminando”. La tecnología ingresa cada vez con más fuerza a la vida cotidiana y también en 1971 se pone a la venta la primera calculadora de bolsillo, mientras en los países más altamente industrializados se deja sentir la influencia de las India en la propuesta de algunas sectas que preconizan una vuelta ala vida natural alejada del consumo que se iba haciendo compulsivo a tenor del desarrollo industrial y la expansión de los mercados todo ello acompañado de una actividad publicitaria de grandes proporciones.
En este punto no puede dejar de mencionarse el aspecto de la moda con toda una variedad de sentidos y significados que cambiará los patrones de vida y consumo. Las faldas se acortan al igual que los pantalones se hacen de uso corriente para las mujeres. Ambos sexos comparten peinados de inspiración africana, pantalones de boca ancha y zapatos de altas plataformas, del Asia llegarán los cuellos al igual que camisas y blusas de inspiración Nerhu serán la manifestación de una manera de vestir cosmopolita en la que, curiosamente, la apariencia dominante es la “artesanal”. Estas consideraciones que pueden parecer superficiales tienen sin embargo la intención de describir un estado de percepción de la realidad que empieza a ser cada vez más intensamente global a la vez que coloca la atención en lo particular o local.
Pero el inicio de los 70’ fue también Biafra convertido en sinónimo de Hambre y Sudáfrica en sinónimo de discriminación racial mientras Salvador Allende en Chile se convierte en el primer presidente socialista de América que accede al poder en elecciones y al año siguiente nacionaliza los recursos mineros y los combustibles y Pablo Neruda recibe el Premio Nóbel de Literatura que el año anterior había sido otorgado a Alexander Solzhenitsin. En 1971 se fundan los Emiratos Árabes Unidos y en 1973, en medio de una gran crisis energética de los países occidentales, la Organización de Productores de Petróleo, OPEP, hace sentir su fuerza. En Estados Unidos de América se inician las grandes manifestaciones contra la invasión y guerra en el Vietnam. En 1972 una gran manifestación de indígenas por el respeto al tratado de 1868 había sacudido EEUU ya bastante convulsionado por las luchas de las minorías negras por los derechos civiles. En 1973 el sangriento golpe militar de Augusto Pinochet termina con el gobierno de Salvador Allende, asesinado en el palacio de La Moneda y pocos días después muere Pablo Neruda. Ese mismo año Solzhenitsin publica El archipiélago Gulag dramática denuncia de atrocidades en la sociedad soviética y el etólogo Konrad Lorenz recibe el Premio Nóbel de Medicina y publica El reverso del espejo una denuncia contra la decadencia de la cultura de Occidente.
De lo vivido en el Perú en este mismo periodo daré cuenta en una próxima entrada. También ver: “La ciudad poetizada…”.
Tags: mayo+68 , mayo+paris+68 , ernesto+che+guevara , primavera+de+praga , guerra+vietnam , tatlelolco . solzhenitsin , mayo+1968
5 Comentarios | Comunicación y Cultura | Enlace permanente
Publicado por SoniaLuz
Al discurso de Juan Gelman al recibir el Premio Cervantes 2007 en Alcalá de Henares, no le sobra nada. Es oro puro. Habla de amor y poesía; de justicia, necesaria memoria y la esperanza en pie contra la muerte, y por eso no me resisto a colocar el texto en su totalidad. Solo me permito subrayar algunos nombres y frases.
Majestades, Señor Presidente del Gobierno, Señor Ministro de Cultura, Señor Rector de la Universidad de Alcalá de Henares, autoridades estatales, autonómicas, locales y académicas, amigas, amigos, señoras y señores:
Deseo, ante todo, expresar mi agradecimiento al jurado del Premio de Literatura en Lengua Castellana Miguel de Cervantes, a la alta investidura que lo patrocina y a las instituciones que hacen posible esta honrosísima distinción, la más preciada de la lengua, que hoy se me otorga. Mi gratitud es profunda y desborda lo meramente personal. En el año 2006 se galardonó con este Premio al gran poeta español Antonio Gamoneda y en el 2007 lo recibe también un poeta, esta vez de Iberoamérica. Se premia a la poesía entonces, “que es como una doncella tierna y de poca edad y en todo extremo hermosa” para don Quijote, doncella que, dice Cervantes en “Viaje del Parnaso”,
“puede pintar en la mitad del día
la noche, y en la noche más escura
el alba bella que las perlas cría…
Es de ingenio tan vivo y admirable
que a veces toca en puntos que suspenden,
por tener no se qué de inescrutable”.
A la poesía hoy se premia, como fuera premiada ayer y aun antes en este histórico Paraninfo donde voces muy altas resuenan todavía. Y es algo verdaderamente admirable en estos “Dürftiger Zeite”, estos tiempos mezquinos, estos tiempos de penuria, como los calificaba Hölderin preguntándose “Wozu Dichter”, para qué poetas. ¿Qué hubiera dicho hoy, en un mundo en el que cada tres segundos y medio un niño menor de 5 años muere de enfermedades curables, de hambre, de pobreza? Me pregunto cuántos habrán fallecido desde que comencé a decir estas palabras. Pero ahí está la poesía: de pie contra la muerte.
Safo habló del bello huerto en el que “un agua fresca rumorea entre las ramas de los manzanos, todo el lugar sombreado por las rosas y del ramaje tembloroso el sueño descendía”, Mallarmé conoció la desnudez de los sueños dispersos, Santa Teresa recogía las imágenes y los fantasmas de los objetos que mueven apetitos, San Juan bebió el vino de amor que sólo una copa sirve, Cavalcanti vio a la mujer que hacía temblar de claridad el aire, Hildegarda de Bingen lloró las suaves lágrimas de la compunción, y tanta belleza cargada de más vida causa el temblor de todo el ser. (Sobre Hildegarda recomiendo http://serialismo.blogspot.com/2007/05/rosa-mstica.html SLC.)
¿No será la palabra poética el sueño de otro sueño? Santa Teresa y San Juan de la Cruz tuvieron para mí un significado muy particular en el exilio al que me condenó la dictadura militar argentina. Su lectura desde otro lugar me reunió con lo que yo mismo sentía, es decir, la presencia ausente de lo amado, Dios para ellos, el país del que fui expulsado para mí. Y cuánta compañía de imposible me brindaron. Ese es un destino “que no es sino morir muchas veces”, comprobaba Teresa de Avila.
Y yo moría muchas veces y más con cada noticia de un amigo o compañero asesinado o desaparecido que agrandaba la pérdida de lo amado. La dictadura militar argentina desapareció a 30.000 personas y cabe señalar que la palabra “desaparecido” es una sola, pero encierra cuatro conceptos: el secuestro de ciudadanas y ciudadanos inermes, su tortura, su asesinato y la desaparición de sus restos en el fuego, en el mar o en suelo ignoto. El Quijote me abría entonces manantiales de consuelo.
Lo leí por primera vez en mi adolescencia y con placer extremo después de cruzar, no sin esfuerzo, la barrera de las imposiciones escolares. Me acuciaba una pregunta: ¿cómo habrá sido el hombre, don Miguel? Conocía su vida de pobreza y sufrimiento, sus cárceles, su cautiverio en Argel, su Lepanto, los intentos fallidos de mejorar su suerte. Pero él, ¿quién era? Releía el autorretrato que trazó en el prólogo de las Novelas Ejemplares: “Este que veis aquí, de rostro aguileño, de cabello castaño, frente lisa y desembarazada”, que nada me decía, salvo la mención de sus “alegres ojos”.
Comprendí entonces que él era en su escritura. Me interno en ella y aún hoy creo a veces escuchar sus carcajadas cuando acostaba al Caballero de la Triste Figura en el papel. Sólo quien, desde el dolor, ha escrito con verdadero goce puede dar a sus lectores un gozo semejante. Cómico es el rostro de la tragedia cuando se mira a sí misma.
Declaro que, en verdad, quise recorrer ante ustedes, con ustedes, los trabajos de Persiles y Sigismunda, o la locura quebradiza del licenciado Vidriera, o compartir la nueva admiración y la nueva maravilla del coloquio de los perros, o el combate verdaderamente ejemplar entre los poetas malos y los buenos que tiene lugar en “Viaje del Parnaso” y en el que cualquier buen poeta podía caer herido por un pésimo soneto bien arrojado. Pero tal como la lámpara alimentada a querosén que los campesinos de mi país encienden a la noche y alrededor de la cual se sientan a cenar, cuando hay, y luego a leer, cuando hay y cuando hay ganas, y a la que mosquitos y otros seres alados acuden ciegos de luz y la calor los mata, así yo, encandilado por don Alonso Quijano, no puedo sustraerme a su fulgor.
Muchas plumas hondas y brillantes han explorado los rincones del gran libro. Por eso, parafraseando al autor, declaro sin ironía alguna que, con seguridad, este discurso carece de invención, es menguado de estilo, pobre de conceptos, falto de toda erudición y doctrina. Sólo hablo como lector devoto de Cervantes, pero quién puede describir los territorios del asombro. Con mucha suerte y perspicacia, es posible apenas sentarse a la sombra de lo que siempre calla.
Cervantes se instala en un supuesto pasado de nobleza e hidalguía para criticar las injusticias de su época, que son las mismas de hoy: la pobreza, la opresión, la corrupción arriba y la impotencia abajo, la imposibilidad de mejorar los tiempos de penuria que Hölderlin nombró. Se burla de ese intento de cambio y se burla de esa burla porque sabe que jamás será posible terminar con la utopía, recortar la capacidad de sueño y de deseo de los seres humanos. Cervantes inventó la primera novela moderna, que contiene y es madre de todas las novedades posteriores, de Kafka a Joyce. Y cuando en pleno siglo XX Michel Foucault encuentra en Raymond Roussel las características de la novela moderna, éstas: “el espacio, el vacío, la muerte, la transgresión, la distancia, el delirio, el doble, la locura, el simulacro, la fractura del sujeto”, uno se pregunta ¿qué? ¿No existe todo eso, y más, en la escritura de Cervantes?
Su modernidad no se limita a un singular universo literario. La más humana es un espejo en el que podemos aún mirarnos sin deformaciones en este siglo XXI. Dice Don Quijote: “Bien hayan aquellos benditos siglos que carecieron de la espantable furia de aquestos endemoniados instrumentos de la artillería a cuyo inventor tengo para mí que en el infierno se le está dando el premio de su diabólica invención, con la cual dio causa que un infame y cobarde brazo quite la vida a un valeroso caballero, y que sin saber cómo o por dónde, en la mitad del coraje y brío que enciende y anima a los valientes pechos, llega una desmandada bala (disparada de quien quizá huyó y se espantó del resplandor que hizo el fuego al disparar la maldita máquina) y corta y acaba en un instante los pensamientos y la vida de quien la merecía gozar luengos siglos”.
Desde el lugar de presunto caballero andante quejoso de que las armas de fuego hayan sustituido a las espadas, y que una bala lejana torne inútil el combate cuerpo a cuerpo, Don Quijote destaca un hecho que ha modificado por completo la concepción de la muerte en Occidente: es la aparición de la muerte a distancia, cada vez más segura para el que mata, cada vez más terrible para el que muere. Pasaron al olvido las ceremonias públicas y organizadas que presidía el mismo agonizante en su lecho: la despedida de los familiares, los amigos, los vecinos, el dictado del testamento ante los deudos.
La muerte hospitalizada llega hoy con un cortejo de silencios y mentiras. Y qué decir de los 200.000 civiles de Hiroshima que el coronel Paul Tobbets aniquiló desde la altura apretando un simple botón. Piloteaba un aparato que bautizó con el nombre de su madre, arrojó la bomba atómica y después durmió tranquilo todas las noches, dijo. Pocos conocen el nombre de las víctimas cuya vida el coronel había segado. La muerte se ha vuelto anónima y hay algo peor: hoy mismo centenares de miles de seres humanos son privados de la muerte propia. Así se da en Irak.
Creo, sin embargo, como el historiador y filósofo Juan Carlos Rodríguez, que el Quijote es una gran novela de amor. Del amor imposible. En el amor se da lo que no se tiene y se recibe lo que no se da y ahí está la presencia del ser amado nunca visto, el amor a un mundo más humano nunca visto y torpemente entrevisto, el amor a una mujer que no es y a una justicia para todos que no es. Son amores diferentes pero se juntan en un haz de fuego. ¿Y acaso no quisimos hacer quijotadas en alguna ocasión, ayudar a los flacos y menesterosos? ¿Luchando contra molinos de aspas de acero, que ya no de madera? ¿Despanzurrando odres de vino en vez de enfrentar a los dueños del dolor ajeno? ¿”En este valle de lágrimas, en este mal mundo que tenemos -dice Sancho-, donde apenas se halla cosa que esté sin mezcla de maldad, embuste y bellaquería”?
He celebrado hace dos años, con ocasión de la entrega del Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana, mi llegada a una España que no acepta las aventuras bélicas y que rompe clausuras sociales que hieren la intimidad de las personas. Hoy celebro nuevamente a una España empeñada en rescatar su memoria histórica, único camino para construir una conciencia cívica sólida que abra las puertas al futuro. Ya no vivimos en la Grecia del siglo V antes de Cristo en que los ciudadanos eran obligados a olvidar por decreto. Esa clase de olvido es imposible. Bien lo sabemos en nuestro Cono Sur.
Para San Agustín, la memoria es un santuario vasto, sin límite, en el que se llama a los recuerdos que a uno se le antojan. Pero hay recuerdos que no necesitan ser llamados y siempre están ahí y muestran su rostro sin descanso. Es el rostro de los seres amados que las dictaduras militares desaparecieron. Pesan en el interior de cada familiar, de cada amigo, de cada compañero de trabajo, alimentan preguntas incesantes: ¿cómo murieron? ¿Quiénes lo mataron? ¿Por qué? ¿Dónde están sus restos para recuperarlos y darles un lugar de homenaje y de memoria? ¿Dónde está la verdad, su verdad? La nuestra es la verdad del sufrimiento. La de los asesinos, la cobardía del silencio. Así prolongan la impunidad de sus crímenes y la convierten en impunidad dos veces.
Enterrar a sus muertos es una ley no escrita, dice Antígona, una ley fija siempre, inmutable, que no es una ley de hoy sino una ley eterna que nadie sabe cuándo comenzó a regir. “¡Iba yo a pisotear esas leyes venerables, impuestas por los dioses, ante la antojadiza voluntad de un hombre, fuera el que fuera!”, exclama. Así habla de y con los familiares de desaparecidos bajo las dictaduras militares que devastaron nuestros países. Y los hombres no han logrado aún lo que Medea pedía: curar el infortunio con el canto.
Hay quienes vilipendian este esfuerzo de memoria. Dicen que no hay que remover el pasado, que no hay que tener ojos en la nuca, que hay que mirar hacia adelante y no encarnizarse en reabrir viejas heridas. Están perfectamente equivocados. Las heridas aún no están cerradas. Laten en el subsuelo de la sociedad como un cáncer sin sosiego. Su único tratamiento es la verdad. Y luego, la justicia. Sólo así es posible el olvido verdadero. La memoria es memoria si es presente y así como Don Quijote limpiaba sus armas, hay que limpiar el pasado para que entre en su pasado. Y sospecho que no pocos de quienes preconizan la destitución del pasado en general, en realidad quieren la destitución de su pasado en particular.
Pero volviendo a algunos párrafos atrás: hay tanto que decir de Cervantes, de este hombre tan fuera del uso de los otros. De sus neologismos, por ejemplo. Salvo él, nadie vio a una persona caminar asnalmente. O llevar en la cabeza un baciyelmo. O bachillear. Don Quijote aprueba la creación de palabras nuevas, porque “esto es enriquecer la lengua, sobre quien tienen poder el vulgo y el uso”. Hace unos años ciertos poetas lanzaron una advertencia en tono casi legislativo: no hay que lastimar al lenguaje, como si éste fuera río coagulado, como si los pueblos no vinieran “lastimándolo” desde que empezaron a nombrar. Cuando Lope dice “siempre mañana y nunca mañanamos” agranda el lenguaje y muestra que el castellano vive, porque sólo no cambian las lenguas que están muertas. La lengua expande el lenguaje para hablar mejor consigo misma.
Esas invenciones laten en las entrañas de la lengua y traen balbuceos y brisas de la infancia como memoria de la palabra que de afuera vino, tocó al infante en su cuna y le abrió una herida que nunca ha de cerrar. Esas palabras nuevas, ¿no son acaso una victoria contra los límites del lenguaje? ¿Acaso el aire no nos sigue hablando? ¿Y el mar, la lluvia, no tienen muchas voces? ¿Cuántas palabras aún desconocidas guardan en sus silencios? Hay millones de espacios sin nombrar y la poesía trabaja y nombra lo que no tiene nombre todavía.
Esto exige que el poeta despeje en sí caminos que no recorrió antes, que desbroce las malezas de su subjetividad, que no escuche el estrépito de la palabra impuesta, que explore los mil rostros que la vivencia abre en la imaginación, que encuentre la expresión que les dé rostro en la escritura.
El internarse en sí mismo del poeta es un atrevimiento que lo expone a la intemperie. Aunque bien decía Rilke: “[...] lo que finalmente nos resguarda/es nuestra desprotección”. Ese atrevimiento conduce al poeta a un más adentro de sí que lo trasciende como ser. Es un trascender hacia sí mismo que se dirige a la verdad del corazón y a la verdad del mundo. Marina Tsvetaeva, la gran poeta rusa aniquilada por el estalinismo, recordó alguna vez que el poeta no vive para escribir. Escribe para vivir.
Tags: Juan+gelman / premio+cervantes+2008 / miguel+de+cervantes / abril+mes+de+las+letras
Sin Comentarios » | Artículos sobre Literatura, Jardín de delicias | Enlace permanente
Publicado por SoniaLuz
Cangrejo cubierto de petróleo en una playa de Beirut. Foto AFP
Me llegó un correo con parte de un texto difundido por Green Peace, sede Argentina acerca de la descomunal destrucción que viene sufriendo el planeta, el nuestro. Y dice:
“Cada año el planeta pierde 12 millones de hectáreas de bosques y 20 billones de toneladas de suelo productivo, mientras envía 20 billones de toneladas de dióxido de carbono a la atmósfera y agrega 75 millones de personas, quienes en su mayoría viven en la pobreza y en los más degradados entornos ambientales. Nada de esto aporta a una vida mejor para las futuras generaciones.”
Sobre el tema, releo y comparto unas páginas de Umberto Eco, escritas a finales de la década pasada. Se trata de una suerte de correspondencia con Carlo María Martini en la que va tocando diversos y urgentes temas. En este caso alude al libro Apocalipsis a propósito de nuestro ingreso al nuevo milenio. En sus palabras, amenazados e indolentes.
El Apocalipsis puede leerse como una promesa pero también como un anuncio del final, y es así rescrito paso a paso en esta espera del Dos Mil, incluso por aquellos que no lo han leído jamás: No más siete trompetas, el granizo y el mar que se convierten en sangre, la caída de las estrellas, las langostas que emergen con el peso del humo del abismo, los ejércitos de Gog y Magog y la Bestia que surge del mar, sino el multiplicarse de los depósitos nucleares ya incontrolados e incontrolables, la lluvia ácida y el Amazonas que desaparece, el agujero de ozono y la migración de hordas desheredadas que salen a tocar, a veces con violencia, a las puertas del bienestar, el hambre de continentes enteros, nuevas e incurables pestes, la destrucción interesada del suelo, los climas que se modifican, los glaciales que se descongelan, y la ingeniería genética que construirá a nuestras réplicas y, gracias al ecologismo místico, el suicidio necesario de la humanidad misma, que deberá morir para salvar a las especies que casi ha destruido, a la madre Gea que ha desnaturalizado y sofocado.
Estamos viviendo – aunque sea de la manera desatenta a la que nos han acostumbrado los medios de comunicación de masas – nuestros terrores del final, y podremos incluso decir que los vivimos en el espíritu del ‘bibamus, edamus, cras moriemur’, celebrando el final de las ideologías y de la solidaridad en el vértice de un consumismo irresponsable.
De manera tal que cada uno juega con el fantasma del Apocalipsis y al mismo tiempo lo exorciza tanto cuanto más inconscientemente lo teme, y lo proyecta sobre las pantallas en forma de espectáculo cruento, esperando con esto transformarlo en irreal, pero la fuerza de los fantasmas está justamente en su irrealidad.
…
Solo teniendo un sentido de la dirección de la historia – aun para quien no cree en la Parusía- se pueden amar las realidades terrestres y creer – con caridad- que existe un lugar para la Esperanza.
¿Existe una noción de esperanza y de responsabilidad nuestra, en relación con el mañana, que pueda ser común a creyentes y no creyentes? ¿En qué podría basarse? ¿Qué función crítica puede asumir un pensamiento del final que no implique desinterés por el futuro, sino proceso constante contra los errores del pasado?
En caso contrario, es justo que, aun sin pensar en el final, se acepte que éste se aproxima, que nos pongamos frente a la pantalla de televisión –protegidos por nuestras fortificaciones electrónicas- y esperemos que alguien nos divierta, mientras las cosas marchan como marchan. Y al diablo los que vengan después.
(Marzo, 1995)
Umberto Eco y Carlo María Martini. ¿En qué creen los que no creen? México, Taurus, 1997 pp. 28-29 y 32
Tags: destrucción+de+la+tierra / Umberto+Eco / Apocalipsis / fin+de+la+vida
2 Comentarios | Comunicación y Cultura, Noticias y demás... | Enlace permanente
Publicado por SoniaLuz
